李浩莫名被卷入诡异的微笑疗养院，这里铁律森严：时刻保持微笑，不笑即死。惨白病房、缝着扭曲笑脸的护士、冰冷的规则纸条，将这里变成人间炼狱。危急时刻，李浩觉醒异能“规则漏洞分析器”，能看穿所有规则背后的隐藏条款与逻辑漏洞。他与拥有危险感知的女孩苏宁组队，闯过一个个致命关卡。一路上，他们对抗微笑护士、气球护士、血色医生等恐怖怪物，还要提防队友王强的背叛与算计。李浩凭借异能拆解规则陷阱，利用漏洞化险为夷，逐步揭开疗养院“治愈”的残酷真相——这里是吞噬负面情绪的囚笼。最终，他直指幕后假院长，唤醒真院长，打破强制微笑的死亡规则，带领同伴逃离绝境。
